Sans titre, 2018

“Elle rentra avec trois sacs de courses pleins à ras-bord. Je l'attendais sur ma chaise en me tordant les mains. Elle ne tourna pas la tête vers moi, pas un geste dans son attitude ne révélait qu'elle m'avait vue. Ce manque de considération était pour moi intolérable, l'insulte suprême de l'être que l'on hait et qui vous ignore cordialement.

Son cou rachitique s'extirpait avec peine de son col soigneusement replié. Quand elle se pencha pour remplir le réfrigérateur, les tendons se firent saillants, au bord de la rupture. Sa peau flétrie par le temps, depuis au moins un bon siècle qu'elle était encore en vie, s'étirait, s'ajustait tant bien que mal pour suivre ce bras qu'elle étendait, et comme sa main revenait déjà vers le sac, les plis formèrent un reflux de vagues maladroites et molles aux articulations, à la manière d'un caoutchouc avec lequel on aurait joué deux vies entières.

Réécrivant la genèse, ses doigts se saisirent d'un poivron. Elle devait avoir fait sa dernière lessive dans la chlorure de soude pour n'avoir littéralement plus que la peau sur les os. Voilà probablement ce qui avait dissous la dernière parcelle de vie de ses mains, jusqu'au bout des ongles eux-mêmes recouverts par le temps d'une épaisse couche de corne. C'étaient ces griffes au bout des mains qui m'avaient saisi le bras. Cette serre d'acier, à la puissance inébranlable d'un étau, était celle de ce petit bout de vieille rabougrie, dont la taille des bras aigris soulignait la démesure de sa force de titan.

Et toutes les semaines à la même heure, elle revenait de son rituel suspicieux des courses, avec les mêmes sacs, les mêmes ingrédients. Comment les ramenait-elle jusqu'à la maison, depuis la supérette à trente minutes de marche sous le soleil de Provence ?”

Charlotte Morabin